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ODAS  las  noches,  a  las  diez  en  punto,  cuando  el 
sexteto  sollozaba  las  arias  de  "El  Juramento"  o 
de  UE1  dominó  azul"  y  la  tertulia  del  rincón  lle- 
vaba el  compás  con  las  cucharillas,  se  alzaba  el 
"portiere"  y  aparecía  un  señor  craso,  con  gafas 
y  un  enorme  sombrero  hongo,  abatido  sobre  la  nariz  cyranesca,  muy 
roya  y  reluciente,  como  si  estuviese  alumbrada  por  dentro. 

—¡Las  diez  en  punto!  Ya  está  ahí  el  parroquiano  de  la  pipa. 
El  camarero  se  acercaba  solícito: 
— ¿Café,  don  Lulio? 
— Café. 
— ¿En  taza? 
— En  taza. 

Este  breve  diálogo  se  repetía  todas  las  noches,  invariable,  en  el 
mismo  tono,  a  las  diez  en  punto,  en  la  misma  mesa,  desde  hacía 


cinco  años.  Después' llegaba  el  echador,  con  gran  estrépito  de  caí 
leras. 

— ¿Mitad  y  mitad? 

— Mitad  y  mitad. 

— ¿Leche  en  la  copa? 

— Leche. 

Después,  el  señor  de  la  nariz  reluciente  extraía  una  enorme  pipa 
del  bolsillo  de  su  gabán,  la  llenaba  de  tabaco  y  la  encendía,  esme- 
rándose con  deleite  de  fumador,  come  quien  sabe  que  el  éxito  de  una 
buena  pipa  depende  de  el  arte  de  encenderla.  Cuando  lanzaba  la  pri- 
mer bocanada  de  humo,  eran  las  diez  y  diez  minutos;  igual  que  todas 
las  noches. 

Los  parroquianos  del  Café  del  Porvenir  constituían  como  una  re- 
gocijada familia.  Iban  los  mismos  diariamente.  El  señor  Peláez,  un 
viejo  revolucionario  que  tenía  una  pastelería,  el  cual  sustentaba  dos 
vanidades  inocentes:  haber  sido  amigo  del  general  Pierrat,  y  creer 
que  sus  bartolillos  eran  la  más  delicada  confitura  de  la  corte.  Mara- 
ñen, el  famoso  jugador  de  tresillo,  y  García  y  Ortiz,  probos  y  humil- 
des covachuelistas.  En  la  mesa  contigua  solía  sentarse  el  señor  Ber- 
múdez.  antiguo  miliciano,  doña  Salus,  su  compañera  en  este  valle  de 
lágrimas,  y  sus  dos  pimpollos,  Asunción  y  Purita. 

Pero  el  señor  Bermúdez  era  un  hombre  metódico  y  sólo  llevaba  la 
familia  al  Porvenir  los  domingos  por  la  noche,  única  fiesta  en  aque- 
llas vidas  vulgares,  mansas  y  melancólicas. 

El  parroquiano  de  la  pipa  había  intrigado  durante  mucho  tiempo 
a  sus  vecinos  de  café  No  hablaba  nunca,  y  esquivaba  hurañamente 
el  platicar;  siempre  con  la  enorme  pipa  en  la  boca,  sobre  la  que  se 
erizaban  los  mostachos  luengos  y  grises.  Los  ojos  grandes,  azulen- 
cos, miraban  tras  de  los  espejuelos  de  una  manera  triste,  tímida  e 
inteligente. 

Al  cabo,  una  noche  supieron  quién  era  el  parroquiano  misterio- 
so. Don  Lulio  era  arcnivero-bibliotecario,  tenía  cincuenta  años,  era 
soltero  y  vivía  en  un  modesto  mechinal  en  unión  de  cuatro  gatos,  ru- 
bios, negros,  atigrados,  por  los  que  sentía  una  ternura  paterna.  Ade- 
más, se  enteraron  de  que  el  parroquiano  de  la  pipa  era  un  sabio,  un 
verdadero  sabio,  que  ocupaba  sus  ocios  en  escribir  un  extenso  libro 
trascendental. 

Pero  fué  en  vano  que  quisieran  complicarle  en  sus  triviales  dis- 
cusiones. 

— ¡Ya  no  hay  hombres! — solía  gañir  Peláez,  el  pastelero  revo- 
lucionario— .  En  mis  tiempos  ya  se  habría  echado  "todo  Dios"  a  las 
barricadas  y  se  hubieran  pronunciado  todos  los  sargentos.  ¿No  le 
parece  a  usted,  caballero? 

— Sí,  señor,  sí- -replicaba  don  Lulio. 


- 


— ¡Quiá,  hombre,  quiá! — replicaba  Ortiz. 

—  Los  tiempos  han  cambiado;  aho^a  no  cabe  más  que  la  evo- 
lución. ¿No  lo  cree  usted  así,  don  Lulio? 

— Sí,  señor,  sí. 

Una  noche  de  domingo,  al  entrar  en  el  Café  el  parroquiano  de  la 
pipa,  sufrió  una  terrible  contrariedad;  su  mesa  estaba  ocupada. 
¡La  primera  vez  en  tantos  años!  Sin  duda  aquello  constituía  un  gra- 
ve desconcierto  en  su  vida  monorrítmica. 

Al  verle  en  tal  aprieto,  los  contertulios  le  invitaron  a  que  se  sen- 
tara con  ellos.  Don  Lulio  aceptó  y  acomodóse  entre  el  famoso  juga- 
dor de  tresillo,  y  Purita,  la  niña  menor  de  Bermúdez,  el  valiente  mi- 
liciano. 


— ¡Eh,  don  Lulio!  ;No  dirá  usted  que  está  mal  acompañado! — 
gritó  Marañen,  señalando  a  la  muchacl  a. 

Don  Lulio  la  miró  a  hurtadillas.  Purita  sonrió,  contemplándole 
con  sus  inmensos  ojos  azules,  y  el  archivero  sintió  que  un  pudor  ex- 
traño le  encendía  considerablemente  el  excesivo  apéndice  nasal. 

La  niña  parloteaba  con  una  gracilidad  de  pájaro  y  se  reía  de  un 
modo  entre  maligno  e  inocente.  Don  Lulio  no  se  atrevía  a  mirarla 
cara  a  cara  y  se  abismaba  en  la  lectura  de  su  periódico;  Purita  pa- 
recía complacerse  en  su  turbación,  cuando  acaso  en  su  voltigear 
constante,  sus  piececxíos  inquietos  tropezaban  con  los  del  honesto 
bibliotecario. 


Aquella  rubia  diablesa  juntaba  ai  fresco  perfume  juvenil  magní- 
ficas pompas  carnales,  y  era  toda  su  gentilísima  persona  una  inquie- 
tadora contradicción  infantil  y  picante ;  sus  floridos  diez  y  siete  años 
tenían  exhuberancias  matroniles:  sobre  los  hombros  gallardos,  su 
cabeza  era  graciosa  y  sortílega,  por  los  ojos  hondos,  la  boca  roja  y 
gruesa,  el  cuello  marfilino  y  el  mohín  sensual  y  retador  de  su  con- 
junto armonioso. 

Los  senos  altos,  eran  tal  vez  dem¿"Jado  opulentos  para  el  gusto 
clásico  y  sus  caderas  sobrado  redondas,  pero  satisfacían  muy  bien 
nuestro  ideal  estético,  fundamentalmente  lujurioso.  La  falda  le  caía 
sobre  el  comienzo  de  las  botinas  imperiales,  y,  cuando  se  sentaba, 
aderezaba  los  pliegues  del  vestido  del  modo  mejor  para  que  se  ciñese 
a  sus  piernas  firmas  y  magníficas. 

Purita  era  una  de  esas  pingües  botilleras"  que  hacen  delirar  a1 
fauno  que  todos  llovamos  dentro,  y  que  perturban  seriamente  la  vida 
de  esos  donjuanes  viejos  y  rijosos  que  -vemos  husmear  a  la  puerta  de 
los  obradores  y  en  las  primeras  filas  de  los  teatros  galantes. 

En  el  trenzado  incoherente  de  las  conversaciones  surgió  el  tema 
amoroso;  todos  dijeron  su  interesante  opinión,  y  Purita,  felina /v  co- 
queta, interrogó  al  archivero,  acariciándole  con  sus  ojos  azules  y 
malignos. 

— Y  usted,  ¿cómo  no  se  ha  casado,  don  Lulio?  ¡Debe  de  ser  tan 
triste  vivir  solo! 

— Sí,  ciertamente...  El  estudio  me. ha  alejado  de  las  mujeres. 
Pero,  de  todos  modos,  yo  no  estoy  solo:  yo  vivo  con  mis  gato:". 

— Pero...  eso  no  es  lo  mismo — le  interrumpió,  con  una  alegre 
risa  cascabelera  y  maliciosa. 

Don  Lulio  comprendió  que  había  dicho  una  tontería.  ¡Claro  que 
no  era  lo  mismo  que  vivir  al  lado  de  una  mujer  bonita  que  vertiese  un 
poco  de  oro  de  juventud,  de  amor  y  de  alegría  sobre  sus  pobres  horas 
de  misántropo! 

Desde  aquel  punto,  el  diálogo  se  hizo  más  íntimo.  El  archivero 
se  iba  dejando  apresar  en  la  lacería  de  aquella  arañita  coqu'ta  de 
ojos  azules  y  cabellos  rubios.  Purita  tuvo  un  momento  de  sentimen- 
talismo y  sinceridad.  Los  músicos  tocaban  "El  anillo  de  hierro".  Ella 
también  esperaba  la  llagada  de  Rodolfo.  Su  ideal  era  un  hombre 
inteligente,  aunque  no  fuese  muy  joven,  porque  cerraría  los  ojos 
para  dejarse  encantar  el  alma  por  la  parlería  aromada  de  sentimiento 
y  de  poesía. 

Los  hombres  maduras  aman  mejor,  y  su  amor  es  más  ahincado 
que  el  de  los  mozos  tornadizos. 

Don  Lulio  estaba  fascinado  por  aquella  charla  insinuante,  por  el 
jugaí  picaro  de  los  ojot»,  por  los  piececitos  que  repiqueteaba  sobre 


los  suyos  y  la  pierna  magnífica  que  al  azar  se  le  ceñía  un  segundo, 
haciendo  vacilar  el  castillo  de  su  virtud  y  de  su  sabiduría. 

Cuando  el  sexteto  tocó  la  última  pieza  se  deshizo  el  encango.  i)on 
Lulio  estaba  transfigurado,  y  apretó  la  manecita  blanca  y  gorde- 
*zuela  de  la  muchacha,  los  ojos  llameantes  bajo  las  gafas  y  más  encen- 
dida la  nariz  cyranesca,  que  era  el  subrayado  ridículo  de  su  persona. 

Pasó  toda  aquella  semana  lenta,  monorrítmica.  El  archivero  lle- 
gaba a  las  diez,  pedía  su  café  y  encendía  su  enorme  pipa  coi  delei- 
te de  fumador. 

La  noche  del  domingo,  cuando  los  contertulios  llevaban  el  com- 
pás con  las  cucharillas  y  Purita  y  Asunción  soñaban  un  poco  a  los 
acordes  sentimentales  de  alguna  zarzuela  clásica,  a  la  hora  fatal,  se 
alzó  el  "portiere"  y  apareció  el  pintoresco  perfil  de  don  Lulio  Todos 
se  quedaron  estupefactos,  boquiabiertos,  hasta  que  rompió  el  -ilencio 
Marañón,  el  formidable  jugador  de  tresillo: 

— ¡Es  increíble!  ¡El  parroquiano  de  la  pipa  se  ha  teñido  el  bi- 
gote! , 

II 

Un  día  que  el  valiente  Bermúdez  tomaba  su  café  con  la  tertulia 
de  siempre,  en  el  mismo  momento  en  que,  poseído  de  un  gran  ardor 
parlamentario,  exclamaba  accionando  con  una  cucharilla:  "Si  yo 
fuera  gobierno..."  quo  es  como  solía  encabezar  sus  discursos,  sin  de- 
jarle concluir  la  frase,  apareció  en  el  umbral  el  parroquiano  de  la 
pipa,  le  llamó  aparte,  con  gran  estupefacción  de  los  contertulios  y  del 
mismo  Bermúdez,  extrañado  de  aquel  aparato  insólito. 

¡Y  la  cosa  no  erg  •  ¿ra  menos!  Se  trataba  de  la  ceremoniosa  peti- 
ción de  mano  de  la  s*  lorita  Purificación  Bermúdez  para  el  distingui- 
do y  vetusto  archivero  bibliotecario  clon  Lulio  Ortiz,  ilustre  autor 
de  un  libro  trascendental,  síntesis  de  la  humana  sabiduría,  que  no  co- 
nocía nadie  aún  y  al  que  su  autor  había  consagrado  toda  su  vida. 

— Pero  usted,  ¿ha  contado  con  la  muchacha? — le  preguntó  Ber- 
múdez. * 

— Yo  he  querido  primero  hablar  a  su  padre-— exclamó  el  archi- 
vero solemnemente — .  Yo  soy  un  hombre  serio. 

— Bueno...  pues  como  usted  quiera.  Y  ahora,  con  permiso,  me  voy 
a  jugar  mi  tresillo,  como  todas  las  tardes. 

La  noticia  cundió  entre  los  parroquianos  del  café  entre  vayas  y 
jácaras  de  lo  fino. 

Don  Lulio  estaba  profundamente  enamorado,  con  amor  capaz  de 
todos  los  heroísmos  Y  era  bien  digno  del  "Romancero"  aquel  entu- 
siasmo matrimonial  con  el  fardo  de  sus  años  y  de  su  sabiduría,  ba- 
gaje bien  molesto  para  lo*  lances  amorosos, 
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El  comprendía  aue  aquel  sentimiento  que  se  sublimizaba  en  su 
corazón,  que  hacía  florecer  su  vida,  podía  ser  el  paraíso  de  todo*  los 
encantos  o  el  infierno  de  todos  los  dolores  grotescos.  i  Oh.  ol  ridículo 
de  un  viejo  enamorado  sentimentalmente  como  un  poeta!  íOh,  cruel- 
dad de  los  años  v  de  la  vida,  eme  le  emnuiaba  a  aquella  escaorosi 
aventura,  que  era  como  una  tremenda  e  inquieta  interroíraeión ! 
Aquella  criatura  encantadora,  ¿se  resignaría  a  sus  hurafieres.  a  su 
vejez  y  a  su  erudición,  o  coronaría  su  vida  de  estudio  y  do  misan- 
tropía con  el  sarcasmo  de  una  florida  cornamenta? 

Mientras  tanto,  el  asunto  marchaba  viento  en  popa.  Re  vpían  to- 
das las  tardes  en  la  calle,  solos,  y  por  las  noches  en  el  Café.  Punta 
era  toda  alma  para  las  sinceras  expresiones  de  aquel  tardío  amor  v 
toda  llama,  toda  promesa,  cuando  el  diablejo  de  la  sensualidad  pul- 
saba como  una  vihuela  los  nervios  caducos  del  archivero. 

Cuando  estaban  juntos,  la  ecuanimidad  del  casto  varón  sufría 
serias  conturbaciones.  La  diablesa  rubia  le  cogía  las  manos,  prodi- 
gándole delicadas  ternuras  o  juntaba  con  la  suya  su  pierna  mórbida, 
apoyando  contra  su  pecho  las  magnificencias  de  sus  senos  vírgenes. 
Otras  veces  le  cantaba,  bajito,  al  oído,  para  él  solo,  algún  cuplé  pi- 
caro, lleno  de  malicia  enardecedora.  Don  Lulio,  en  la  cumbre  de  la 
exaltación,  la  asía  de  la  cintura,  sentía  que  todas  las  caricias,  todas 
las  ternurasMnéditas  en  su  alma  querían  brotarle  por  los  ojos,  por  te 
boca,  y  solo  con  grandes  turbulencias  acertaba  a  decir: 


—¡Punta!  ¡Nena  mía!  ¡Yo  te...! — .  Y  la  bella  frase  que  estaba  a 
ñor  de  labio,  no  surgía  nunca,  desvaneciéndose  bajo  la  nota  irónica 
de  su  mostacho  teñido. 

Algunas  veces  le  inquietaba  la  sinceridad  efectiva  de  la  muchacha 
¿Por  qué  podría  aceptarle  a  él,  viejo  y  sin  fortuna?  ¿Habría  tenido 
algún  desengaño  de  amor,  de  esos  en  que  cada  beso  es  una  quema- 
dura eterna  que  no  se  cura  jamás  en  el  alma  de  las  mujeres?  Y  al  pen- 
sarlo sentía  un  horrible  dolor  de  corazón,  una  gran  furia  de  celos  y 
él,  el  virtuoso  ratón  de  biblioteca,  se  sentía  capaz  del  asesinato. 

Purita  vivía  en  un  piso  bajo  con  reja  propicia  para  la  plática 
amorosa,  reja  romántica  llena  de  flores  como  las  de  Sevilla,  la  legen 
ria,  y  Granada,  la  mora. 

Cuando  tornaban  del  café,  charlaban  un  breve  espacio  del  bello 
futuro,  de  aquel  hogar  que  ella  doraría  con  su  juventud  y  con  su 
alegría  y  que  ahora  era  sólo  un  mechinal  absurdo,  lleno  de  libróles 
y  de  telarañas,  palacio  inconcebible  de  un  vejo  orate  y  erudito,  sin 
más  armonía  que  la  canción  de  celo  de  los  gatos,  cuando  Febrero 
loco  hace  delirar  de  amor  sobre  los  tejados  a  los  de  esa  especie,  que 
tiene  tan  crueles  semejanzas  con  la  femenina,  tirana  y  vampiresa 
de  nuestro  corazón  y  de  nuestro  cerebro. 

Cuando  finaba  el  idilio,  don  Lulio  se  alejaba,  para  volver  en  se- 
guida y  apostarse  en  la  penumbra  de  la  calle,  acechando  tras  del  cris- 
tal, por  una  propicia  rendija,  la  alcoba  de  la  virgen.  Alguna  noche  ha- 
bía tenido  la  fortuna  de  ver  cómo  se  desnudaba,  suplicio  de  placer 
tantálico  que  exasperaba  su  deseo. 

¡Oh,  la  primera  noche  en  que  se  le  apareció  como  una  hostia  de 
carne  palpitante  en  la  penumbra  azulenca  de  la  estancia!  ¡Qué  vio- 
lento batir  del  corazón  cuando  Purita  comenzó  a  desceñir  la  blusa, 
mostrando  la  blancura  ambarina  del  cuello  y  de  los  grandes  senos, 
erectos,  punzadores,  bajo  los  encajes  de  la  camisa  coquetona,  sobre 
un  corsé  de  cintas  violeta!  Después  cayó  la  falda  bajera,  y  los  muslos 
opulentos,  juntos,  eran  como  una  larga  Y,  por  cimera  el  dorado  pe- 
nacho venüsino. 

Mas  luego  se  desató  las  ligas  azules,  y  en  la  graciosa  inclinación 
era  como  una  lira  sagrada  de  la  voluptuosidad.  Los  pechos  con  su 
botón  rosa,  sin  halo,  blancos  y  macizos,  parecían  dos  pomas  próximab 
a  caer  de  un  jardín  afrodisíaco  de  maravilla.  Después  el  archivero 
la  contempló  regiamente  desnuda. 

Una  hermosa  mujer  desnuda  es  una  cosa  santa  y  divina,  con  la 
máxima  religiosidad  de  la  belleza.  El  alma  se  pone  de  rodillas  para 
besarla  y  el  fauno  que  hay  en  nuestros  sentidos  tañe  las  más  dulces 
y  ardientes  notas  de  siringa.  En  la  maravillosa  estatua  está  la  glorio- 
sa encarnación  del  amor  y  de  la  belleza,  la  puerta  de  la  vida,  la  fon- 
tana inmortal  y  misteriosa  que  corre  desde  los  primeros  días  de  la 


humanidad  como  única  compensación  del  dolor  de  la  vida  y  de  la 
muerte. 

Don  Lulio  sentía  que  en  su  pecho  brotaban,  como  rosas  de  pación, 
los  versos  inefables  de  aquella  " cantiga  de  las  cantigas",  que  fué  tal 
vez  por  lo  único  que  mereció  Salomón  la  consagración  de  la  sabi- 
duría. 

Cuando  se  desvanecía  la  visión,  el  pobre  amante  viejo  y  grotesco, 
vagaba  por  las  calles,  ebrio  de  amor  y  de  poesía,  parlando  solo,  con 
esos  discursos  de  poeta  y  de  loco,  dedicados  a  las  estrellas  y  a  los 
canes  vagabundos,  y  lloraba  y  reía,  tiraba  a  lo  alto  su  severo  som- 
brero de  media  copa,  mientras  la  luna  desleía  su  risa  truhanesca  so- 
bre su  calva  ridicula  de  sabio. 

Como  los  amantes  felices,  don  Lulio  sentía  la  necesidad  de  ex- 
pansionarse y  contaba  su  ventura  a  todos  los  parroquianos  del  cafe. 

—¡Purita;  qué  encanto  de  niña!  Anoche  estuvimos  más  de  una 
hora  con  las  manos  juntas,  mirándonos  a  los  ojos.  Le  digo  a  usted 
que  es  un  encanto. 

—Bueno,  hombre,  bueno — gruñía  Peláez,  y  tornaba  la  cara  para 
guiñar  a  algún  cofrade,  y  ambos  reíanse  a  hurtadillas,  sin  que  el  bi- 
bliotecario notase  la  befa  que  se  hacía  de  él. 

Una  noche  de  domingo,  don  Lulio  notó  que  la  niña  se  mostraba 
algo  zahareña  a  sus  rendidos  halagos.  En  vano  quiso  cautivar  su 
atención  con  la  lectura  de  unos  versos  que  para  ella  había  compuesto, 
delicada  pieza  lírica,  titulada  "A  ella",  en  la  que  Purita  se  llamaba 
Silvia  y  era  pastora  de  un  rebaño  armiñado,  como  en  los  banicos  del 
siglo  galante  y  cínico. 

"Silvia,  la  rubia  pastora, 
zagalica  dé  ojos  bellos, 
tu  Florindo,  si  te  place, 
cuidará  de  tus  corderos". 

Florindo  era  él  mismo,  don  Lulio  Ortíz,  archivero  biblioteca- 
rio con  sombrero  de  media  copa  y  el  bigote  tintado.  ¡Oh,  magia  del 
amor  y  de  la  poesía ! 

Sentado  en  una  mesa  contigua  había  un  joven  oficial  con  aspecto 
fanfarrón  y  fieros  mostachos  borgoñones,  que  miraba  a  la  muchacha 
con  cierta  galante  impertinencia. 

Celio,  el  "primer  violín"  del  sexteto,  estaba  inspirado  aquella 
noche.  [Qué  "Bohemia"  había  sacado!  ¡como  los  ángeles!  Había 
dicho  Marañón,  el  tresillista, — oyendo  a  este  hombre,  hasta  los 
muertos  se  salen  de  la  "petaca". 

La  "petaca",  lectores  míos,  es  como  donosamente  se  denomina 
el  ataúd  en  la  pintoresca  germania  de  los  chulos  madrileños. 

Comenzaron  a  ejecutar  "Tosca".  Muy  sensible  a!  ensueño  de  la 


presión,  dio.  un  salto  y  se  nalló  súbitamente  en  los  alrededores  de 
Marte.  Aquella  íunámbula  extraordinaria  le  dejó  estupefacto.  ¡El 
que  siempre  había  sido  reumático!  Y  aquel  salto  fué  la  revelación. 

Recordó  que  un  día  tuvo  mucha  calentura  y  la  lengua  muy  ne- 
gra Después  le  Lañaban.  Más  tarde  recerdó  que  sus  amigos  habían 
ido  a  su  casa  vestidos  de  luto  y  que  quien  más  triste  se  ponía  era  un 
señe**  que  lecientemente  le  había  prestado  quinientas  pesetas  sin 
recibo... 

Don  Lulio  pensó  que  quizás  también  él  había  desencarnado...  Y 
rompió  a  llorar.  ¿Qué  iba  a  ser  de  sus  gatos,  abandonados?  ¿A  qué 
mano  iría  a  parar  su  libro  "El  arte  de  fumar  en  pipa"?  Se  vio  en- 
tonces metido  en  un  féretro  ron  la  nariz  muy  abatida  q  incolora  y 
el  abdomen  muy  abultado.  Después  llegaban  los  hombres  de  la  fune- 
raria, los  siniestros  lacayos  de  la  muerte,  y  oyó  que  decían: 

— Este  "fiambre"  no  cabe  en  esta  "petaca". 

Sintió  una  gran  angustia  cuando  le  cubrieron  con  la  tapa.  Oyó 
después  los  golpes  del  martillo,  empaquetándole  para  siempre.  Des- 
pués don  Lulio  se  despertó.  Un  rayo  de  sol  le  bañaba  la  nariz. 

En  la  puerta  de  su  cuarto  daban  tremendos  golpes.  Creyó  que  se- 
guía la  pesadüh. 

— Señor  Ortiz,  despierte,  que  tengo  que  darle  una  noticia  tras- 
cendental en  extremo. 

Era  el  doctor  Itomeral. 

Se  levantó  a  abrirle  en  calzoncillos,  cosa  que  le  enojó  mucho,  por- 
que ciertas  prendas  interiores  son  enemigas  de  la  dignidad  humana. 

¡Ah,  señor  Ortiz! — exclamó  Romeral  todo  deshecho  en  llanto — . 
Anoche  "me  he  desdoblado",  y  en  el  gran  libro  del  futuro  he  visto 
escrito  su  destino  de  usted.  ¡Es  terrible,  amigo  mío!  Pero  yo  cumplo 
mi  deber  al  advertírselo.  ¡Usted  va  a  asesinar  a  una  persona,  señor 
Ortiz! 

— ¿Yo?  ¡Eso  es  imposible! 

—Desgraciadamente,  "será".  ¡La  magia  es  la  magia!  ¡La  magia 
no  miente  nunca!  Pero  tranquilícese  usted.  Usted  no  es  culpable  de 
nada.  Está  escrito  allá  arriba.  Los  hombres  somos  sólo  mezquinos 
instrumentos  de  "Lo  Fatal". 

Don  Lulio,  aterrorizado,  estaba  tiritando. 

El  aviso  del  Destino  era  escalofriante,  y  además  lo  había  sor- 
prendido en  paños  menores. 


IV 

Desde  aquel  momento,  el  ecuánime  bibliotecario  estaba  siempre 
triste,  de  mal  humor,  y  no  hablaba  con  nadie.  La  voz  de  Romeral 


era  como  un  clavo  dentro  de  su  cabeza.  Siempre  tenía  presente  ei 
aviso  tremendo. 

Estaba  considerablemente  más  flaco.  A  sus  camaradas  de  oficina 
les  huía  y  les  contestaba  con  medias  palabras.  Como  estaba  obse- 
sionado por  su  idea  torturante,  cometía  mil  faltas  en  el  servicio,  lo 
que  daba  motivo  para  aue  el  jefe,  el  señor  beato  y  conservador,  le 
reprendiese  varias  veces  con  acritud. 

— ¡Hombre,  parece  que  está  usted  en  Babia!  A  ese  señor  que  ha 
pedido  el  ktiíempis,,i  le  sirve  usted  una  novela  de  Trigo...  ¡Es  usted 
un  viejo  pornográfico! 

Don  Lulio  callaba.  Se  había  propuesto  sufrir  toda  clase  de  humi- 
llaciones, sin  encolerizarse.  Quería  ser  un  modelo  de  humildad  y  de 
resignación.  ¡Todo  menos  el  crimen!  Era  preciso  conjurar  los  de- 
signios del  Destino. 

Cuando  alguien  le  empujaba  en  la  calle,  se  deshacía  en  excusas 
con  el  atropellados 

— No,  señor;  no  es  nada;  apenas  si  me  ha  tropezado  usted  ..  Vaya 
sin  cuidado,  que  no  me  ha  hecho  daño... 

Soportaba  las  comidas  pésimas  del  pequeño  restorán  donde  iba 
a  yantar;  no  protestaba  ni  de  los  cigarros  malos  ni  de  las  sinrazones 
de  su  portera,  ni  ae  la  mala  educación  de  los  cobradores  de  los 
tranvías.  No  quena  regañar  con  nadie. 

Únicamente  le  excitaba  el  jeie  de  su  oficina.  El  señor  beato  le 
mortñcaba  de  continuo. 

— Tiene  ueted  una  letra  detestable,  señor  Ortiz.  Mire  usted  esta 
''jota"  que  parece  un  sacacorchos...;  claro,  con  esa  vida  de  crápula, 
cómo  va  usted  a  tener  buen  pulso.  Ate  usted  esos  legajos,  pronto, 
viejo  verde. 

Don  Lulio  se  mordía  los  labios  y  callaba.  # 

Otro  día  le  dijo: 

— Señor  don  Lulio,  me  ha  dicho  eí  ujier  que  toma  usted  todos 
ios  cías  cafó  con  testada  en  la  biblioteca.  Aquí  no  se  viene  a  desayu- 
nar; esto  no  es  un  figón. 

— Es  que,  para  no  llegar  tarde,  me  vengo  en  ayunas... 

— Pues  se  fastidia  usted...  Y  además  siempre  con  la  cachimba  en 
la  boca...  Usted  no  es  un  bibliotecario;  usted  es  una  chimenea.  Ya 
lo  sabe  usted;  a  mí  me  molesta  el  humo  y  aquí  no  se  fuma.  , 

Aquello  ya  era  demasiado.  Pedirle  que  dejara  de  fumar  era  pedir- 
le lo  imposible.  Su  pipa  era  el  único  refugio  para  sus  tristezas,  para 
sus  ensueños.  Era  el  eje  de  su  vida,  su  única  voluptuosidad.  El  había 
nacido  principalmente  para  fumar  en  pipa.  Aquel  señor  quería  torcer 
su  Destino.... 

¡Y  el  .Destino  es  inmutable!  Esta  exclamación  le  sugirió  una  idea... 
Si  tenía  uq\xe  ser",  si  la  fatalidad  quería  que  él  suprimiese  a  Uxi  se- 


mejante,  ¿por  que  no  había  de  ser  el  elegido  aquel  oficinista  despótico 
y  mal  educado  que  le  amargaba  la  vida?  Sí,  indudablemente,  él  debía 
asesinar  a  su  jefe. 

Así  se  cumpliría  el  mandato  de  lo  desconocido;  habría  una  va- 
cante, y  sus  cofrades  se  lo  agradecerían  mucho. 

V 


Don  Lulio  planea   el   procedimiento  para  realizar  su  siniestro 
propósito.  ¿Qué  arma  elegiría?  El  puñal  mancha  la  mano  y  el  ves- 


tido;  adquiriría  el  aspecto  de  un  matarife,  y  eso  no  era  estético.  Don 
Lulio  le  quería  asesinar  de  una  manera  decente. 

El  revolver  era  escandaloso;  además,  a  Ortiz  le  asustaban  mucho 
las  armas  oe  fuego.  Pensó  en  el  veneno.  Sí,  eso  era  lo  mejor.  El  jefe 
de  su  oficina  moriría  envenenado,  como  un  ratón  goloso.  Don  Lulio 
concibió  un  plan. 

Conocía  a  un  boticario  muy  extravagante^  que  era  vegetariano. 
Tenía  su  farmacia  en  una  callejuela  extraviada  y  ostentaba  este  ró- 
tulo alarmante,  con  letras  iluminadas: 

LA  NUEVA  PARCA 
Farmacia  del  Licenciado  Celso 

Celso  era  uno  hombre  pintoresco  y  paradógico,  que  solía  decir  a 
sus  clientes: 

— Mire  usted;  yo  le  voy  a  despachar  esa  porquería  de  salicilatos 
que  usted  quiere...  Probablemente,  se  pondrá  usted  peor,  y  acabará 
por  estirar  la  pata...  ¡Y  le  estará  bien  empleado,  por  bruto!, Las  dro- 
gas son  una  ponzoña.  La  fruta  y  el  agua  es  lo  natural...  Yo  no  en- 
gaño a  nadie,  vea  usted  el  título  de  mi  casa:  "La  nueva  Parca",  ¿eh?; 
como  que  estoy  asesinando  a  la  vecindad  en  complicidad  con  los  se- 
ñores médicos.  Este  es  mi  oficio  y  lo  cumplo  como  el  verdugo  y  el 
enterrador  el  suyo.  Pero  lo  aviso.  Qué, -¿quieren  ustedes  belladona, 
Carabaña,  nuez  vómica?  Bien;  cuando  ustedes  se  mueran  tendré 
mucho  gusto  en  ir  al  entierro.... 

Solía  obsequiar  a  la  clientela  con  estas  extraordinarias  razones. 
Tenía  sus  enfermos  y  éstos  estaban  atenidos  al  régimen  de  la  ali- 
mentación natural,  de  los  productos  de  la  tierra. 

Cuando  llegó  don  Lulio  era  hora  de  consulta  y  tuvo  que  aguardar 
entre  los  enfermos  del  licenciado  Celso. 

— Y  usté,  ¿sigue  a  crudo,  señora? — preguntó  una  viejecita  a  otra 
contemporánea  que  hablaba  sin  voz  y  estaba  transparente  como  un 
fantasma. 

— Sí,  señora.  Por  la  mañana  uvas,  y  por  la  noche  una  pera. 

Don  Lulio  oía  muy  interesado.  Le  pareció  que  aquel  régimen  era 
una  cosa  muy  absurda  para  una  dama  de  tanta  edad. 

— Pues  a  mí  ya  me  deja  comer  repollo  cocido  sin  sal.  Estoy  muy 
contenta. 

Cuando  don  Lulio  le  expuso  su  deseo,  el  boticario  le  miró  con  des- 
confianza. ¿Se  querrá  suicidar  este  bibliotecario  sentimental?  Ortiz 
trató  de  convencerle. 

— Es  que  hay  ratones  y  se  comen  mis  libros.  Quiero  una  cosa  fuer- 
te, se  lo  ruego  a  usted.  ¡No  sabe  usted  qué  tranquilo  me  quedaré 
«Jespuée! 


Aumentaron  las  alarmas  del  farmacéutico.  Pero  al  cabo  parecL 

convencerse. 

— Bueno.  Rocíe  usted  con  estos  polvos  un  pedazo  de  queso  o  di- 
suélvalos en  cualquier  líquido...  y  pasará  lo  que  usted  quiere. 

— Y,  ¿usted  cree  que  no  lo  notarán  los  ratones? 

— Quiá,  hombre,  no  tiene  sabor.  ¡Pues  sí  que  son  finos  de  paladar 
sus  ratones  de  usted ! 

A  la  mañana  siguiente,  cuando  la  doméstica  le  llevó  el  almuerzo 
al  jefe,  don  Lulio  aprovechó  un  descuido  y  vertió  sus  polvos  en  me- 
dia docena  de  ostras  suculentas. 

— ¡Conque  ostras!  ¡Un  alimento  tan  afrodisíaco!  ¡Pues  vas  a 
sentir  el  dulce  cosquilleo  del  amor  en  la  eternidad,  viejo  cochino! 

Su  voz  era  tenebrosa  y  terrible  Era  una  de  esas  tragedias  hondas, 
mansas  y  feroces  de  la  vida  vulgar.  Un  odio  de  oficinista  que  acrece 
día  por  día,  detalle  tras  detalle.  Era  un  drama  con  personajes  cari- 
caturales de  saínete. 


VI 

En  una  semana  no  fué  a  la  biblioteca.  ¿Qué  habría  pasado?  Com- 
praba los  periódicos  para  buscar  la  esquela  de  aefunc;ón;  leía  la  sec- 
ción de  sucesos.  Nada ;  no  tenía  ninguna  noticia  de  los  restos  del  abo- 
minable covachuelista . 

Andaba  desasosegado ;  salía  por  las  noches  y  paseaba,  hablaba 
solo,  por  los  barrios  externos.  CoiTiprendía  que  hacía  mal  en  no  ir  & 
a  la  biblioteca.  Si  acaso  sospechasen...  Sentía  horror  a  la  cárcel,  t*1 
vez  al  patíbulo. 

Era  necesario  afrontar  la  situación  con  serenidad. 

A  la  mañana  siguiente  se  encaminó  a  su  oficina.  ¡Qué  emoción  al 
pasar  junto  al  despacho  de  su  víctima!  Sentía  la  atracción  de  tobs 
los  criminales  hacia  el  paraje  del  delito.  Se  detuvo  y  reconstruyó 
la  escena  del  crimen:  el  señor  beato  que  indere  las  ostras  en  vene- 
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nadas,  los  primeros  síntomas,  la  alarma  entre  sus  subordinados,  que 
ponían  cara  de  tristeza,  brincándoles  el  regocijo  en  el  alma.  Lue^c 
A  reventón,  la  capilla  ardiente,  el  momento  terrible  de  caer  la  tierra 
sobre  la  caja... 

La  puerta  del  despacho  se  abrió  suavemente  y  don  Lulio  creyó 
morir  de  espanto.  Ante  él  estaba  la  sombra  de  su  víctima.  Y  habló 
la  sombra: 

— ¿Ha  parecido  usted  ya?  ¿Le  ha  durado  a  usted  ocho  días  la 
borrachera?  ¡Carcamal!  ¡Vayase  a  su  pupitre  inmediatamente! 

De  seguro  que  el  jefe  tenía  un  ángel  a  su  lado,  que  le  había  im- 
pedido comer  las  ostras  trágicas.  ¡Cuando  él  te  creía  en  la  gusanera! 


Volvía  al  horror  de  antes.  Si  no  era  aquel  hombre  tan  desagrada- 
ble, ¿a  quién  iba  él  a  asesinar? 

Estaba  en  una  situación  de  espíritu  espantosa.  Bajo  el  imperati- 
vo de  la  fatalidad,  no  podía  descansar  hasta  que  se  cumpliese  el  de- 
signio fatídico.  ,¡  Que  fuese  cuanto  antes! 

Así  llegó  la  noche. 

Don  Lulio  cenó  muy  poco,  abstraído  en  sus  tremendas  perplejida- 
des. Salió  a  la  calle.  Una  voz  misteriosa  le  decía  que  aquella  noche 
"sería"  lo  que  "había  de  ser". 

Era  en  los  comienzos  del  verano.  Una  noche  sensual,  fragante  y 
toda  encendida  de  luceros. 

Pasaban  las  mujeres,  con  el  cuello  desnudo,  llameantes  los  ^jos 
de  voluptuosidad,  envueltas  en  una  magia  de  ensueños  de  lujuria  y 
del  romanticismo  de  una  noche  galana.  Había  por  todas  partes  un 
triunfo  de  carne  joven,  una  gran  violencia  de  fragancia,  de  ardor  de 
vida  desbordante. 

Don  Lulio  pensó  un  momento  en  Purita,  y  un  lagrimón  sentimn- 
íal  rodó  de  sus  ojos  y  le  anagó  la  pipa. 

Iba  lentamente,  contemplando  a  los  transeúntes,  esperando  de  un. 
instante  a  otro  el  mandato  interor  que  le  dijese: 

— ¡Estrangula  a  ese  señor  sordo  que  se  va  mirando  las  sortijas! 
Es  un  imbécil.  No  tiene  importancia  eme  desaparezca. 

Pero  avanzaban  las  horas  y  don  Lulio  no  oía  nada. 

Descendió  por  la  calle  de  Toledo  v  se  internó  por  las  avenidas 
del  Canal.  Entre  los  árboles  avanzaba  una  vieía,  medio  tullida  y 
medio  cierra,  apovada  en  una  cavada,  astrosa  y  deforme,  que  ofendía 
a  los  ojos  su  fealdad  y  daba  asco  y  angustia  su  miseria  extremada. 

Don  Lulio  creyó  haber  hallado  al  £*  ¿_*-  ^T'°tima. 

— ¿No  es  un  bien  libertar  a  este  gusano  miserable  de  la  carga  de 
su  desdicha?  ¿Qué  importa  que  se  muera  esta  vieja  mendiga,  cos- 
tra ambulante,  que  afea  los  lugares  por  donde  pasa  y  perturba  la 
respetable  digestión  de  las  erentes  de  orden,  limpias  y  un  poco  egoís- 
tas tal  vez?  Si  es  una  obra  de  altruismo. 

Al  volverse  a  la  anciana,  con  los  dedos  crisnad^s  para  encarnarlos 
a  su  cuello,  le  habló  la  miserable  con  una  voz  humildosa  y  adolorida: 

— Haga  un  bien  de  caridad,  caballero. 

— ¿Y  usted  para  qué  diantres  necesita sel  dinero,  buena  mujer? 

— Toma — repuso  sonriendo — ,  para  vivir. 

— ¿Y  cree  usted  que  no  ha  vivido  ya  bastante? 

— Ya  voy  para  los  "tres  duros  y  medio",  es  verdad.  He  vivido 
mucho  y  he  visto  tantos  males  y  tantas  muertes...  ¿Pero  qué  voy  a 
hacer?  Tengo  que  "mangar"  para  ir  tirando  de  esta  vida  tan  perra 
y  sacar  adelante  a  mi  nietecillo,  que  aun  no  cumplió  los  cinco  años ; 
vivo  aquí,  en  el  barrio  de  las  Injurias,  entre  los  gitanos. 


Don  LuÜo  comprendió  que  aquella  vida  tenía  una  alta  utilidad 
sentimental,  y,  después  de  conmoverse  un  poco,  le  dio  a  la  vieja 
.odas  las  monedas  que  llevaba  encima. 

Pero  aquello  no  podía  ser.  ¿Se  iba  a  pasar  la  noche  sin  que  él 
cumpliese  "con  su  deber"? 

Estaba  junto  a  la  orilla  del  río.  Se  veía  a  lo  lejos  Madrid,  con 
sus  campanarios,  envueltos  vagamente  en  un  turbante  de  neblina 
argentada.  En  el  río  se  reflejaban  las  estrellas  temblorosas.  A  io 
lejos  se  veían  las  rutas,  llenas  de  farolillos  en  hileras,  que  parecían 
las  luminarias  sobrenaturales  de  la  Santa  Compañía-  Todo  estaba 
solitario.  Sólo  un  hombre,  apoyado  de  codos  en  el  barandal  üei 
puente,  contemplaba  al  Manzanares.* 

Entonces  don  Lulio  escuchó  la  voz  interior.  Se  acercó  al  des- 
conocido cautelosamente,  y  se  abalanzó  sobre  él,  y  tras  de  breve 
lucha,  $1  cuerpo  del  contemplador  del  Manzanares  hizo  una  pirueta 
en  el  aire  y  se  hundió-en  el  río  goyesco. 

¡El  Destino  estaba  cumplido! 

Don  Lulio  se  inclinó  sobre  el  puente  para  verle  caer  y  exnrdó 
un  grito  de  asombro.  A  la  luz  de  las  estrellas  don  Lulio  reconoció 
a  su  víctima.  Vio  la  calva  reluciente  y  las  barbas  ralas  del  d  >ctor 
Romeral,  el  mago. 

Pero  el  Destino  no  se  cumplió  del  todo.  Afortunadamente,  el 
señor  que  recordaba  sus  existencias  anteriores,  sólo  sufrió  unas  le- 
ves magulladuras  y  el  chapuzón... 

VII 

En  medio  de  un  jardín  tranquilo,  donde  r.o  llega  el  rumor  ciu- 
dadano, don  Lulio,  tras  de  luenga  convalecencia,  repasa  su  libro 
favorito. 

En  el  sanatorio  le  han  cuidado  bien;  el  aire  puro,  el  reposo  y  las 
(luchas  le  lia1"  curado  de  locos  amores  y  de  abstrusas  especulaciones. 

Al  lecordar  el  pasado,  sonríe.  Repasa  lentamente  su  manuscri- 
to, síntesis  del  humano  saber,  de  la  erudición  y  de  la  experiencia. 
En  la  última  página  ha  escrito  con  :nano  temblorosa  una  ekgía 
para  el  muerto  amor  de  Purita  y  un  soneto  burlesco  para  el  doctor 
Romeral. 

Es  la  tumba  de  sus  sueños  sentimentales,  de  ::us  anhelos  de  des- 
conocido. ¡Ya,  qué  más  da! 

Cae  la  tarde  dulcemente.  Vuelan  las  hojas  secas.  Una  monja  be- 
lla y  suave  llega  a  traerle  el  chocolate.  Don  Lulio  se  lo  toma  con  la 
golosa  unción  de  un  canónigo.  Después  escribe  en  su  libro:  "El  cho- 
colate con  picatostes  es  una  de  las  cosas  perfectamente  serias  en  este 
bajo  mundo". 


Esta  es  la  última  frase  del  libro  transcendental  que,  tras  de  mu- 
cho pensar  y  acendrado  vivir,  tituló  nuestro  sabio  amigo  UE1  arte  de 
fumar  en  pipa". 

Don  Lulio  era  un  grande  hombre. 
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Suaviza  el  cutis 

alcohólate 

Lo  mejor  para  fricción 
A  ooholera.  —  Carmen,   ÍO 
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oiera  cana;  no  debéis  descuidaros,  usad  en  seguida  el  agua 
La  Flor  de  Oro,  y  evitaréis  las  canas,  la  caspa  y  la  caída  del 
cabello,  conservándolo  abundante  y  hermoso  como  en  la 
edad  juvenil.— Se  vende  en  las  perfumerías  y  droguerías. 


La    novela    TEA?  RAL 

publicará  n  anana  d  mingo  la  comedia  en  tres  actos,  original  de 
JOSÉ  FERNANDEZ    DEL  VILLAR 

LA  CASETA  DE  LA  FERIA 

que  obtuvo  al  ser  estrenada  en  Madrid  tan  clamoroso  éxito, 
que  íleanzó  más  de  cien  representaciones  consecutivas, 
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ACABAN     DE     PUBLICARSE 
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ves de  les  más  ilustres  escritores,  los  cuales,  en  el  prólogo-sutógrafo  que 
precede  a  cada  volumen,  declaran  que  las  novelas  que  en  el  libro  se  publi- 
can *  están  reputadas  por  ellos  como  las  mejores  de  todas  las  suyas. 
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